Billie Eilish ou Le monde est flou

Une vision très sombre du monde

Ayant décrit hier soir en famille le monde très sombre des deux heures vingt du film que je venais de voir, une conversation s’est engagée où, à un reproche déguisé envers cette vision par trop pessimiste, j’ai répondu, renchéri par ma fille, qu’elle était provoquée par le monde de marde que nous avons laissé à nos enfants, bien que nous luttions de toutes nos forces à le changer, ma femme et moi.

On pourra se surprendre de l’enthousiasme d’un gradué de six écoles supérieures d’autant de pays pour la musique d’une adolescente qui n’a jamais fréquenté d’école de sa vie, puisque ses parents l’ont éduquée en leur humble maison californienne jusqu’à ses dix-huit ans, période couverte par le film. Sa musique a donc été composée en grande partie dans sa chambre, aux côtés de son frère aîné Finneas O’Connell dont le rôle déterminant, comme mentor musical, est bien illustré par ses nombreuses présences dans un film qui cherche pourtant à accentuer l’individualité de la chanteuse-étoile sur scène.

Quelle individualité ! Exempte des tics de tant de vedettes dont la popularité agrandit le côté snob ou du moins difformed cameraconscious au point où elles parlent d’elles-mêmes à la troisième personne du singulier, Billie Eilish s’adresse à tous, en ressentant vraiment l’interrogation Why do you care for me? Sa vulnérabilité s’exprime en la photo choisie où elle nous regarde frontalement, sans défense et sans provocation, ainsi que par ces mots :

«Je déteste écrire des chansons, surtout celles destinées à devenir des hits, mais j’adore les chanter. Je ressens leur côté sombre, car mon art ressemble aux problèmes de celles qui m’écoutent (une d’elles lui crie : Billie, your music saved my life !). Pourquoi les gens sont-ils choqués de l’aspect lugubre de My strange addiction, Bury my friend, All the good girls go to hell, When the party’s over, Six feet under, ou de ma chanson I love you but I don’t want to: I wish you were gay; you don’t even love yourself, how can you love me? I love him but I can’t fix him? Quand j’écris I feel like I want to jump off the roof, c’est pour m’empêcher de le faire réellement. Quand j’écris mon affection pour une petite lame que j’enfonce dans ma peau, c’est pour empêcher qu’elle s’enfonce trop profondément en vue du suicide, une réelle préoccupation. Je ne planifie pas les thèmes que j’aborde : j’écris simplement ce que je ressens. Je ne peux pas écrire combien je suis heureuse, PARCE QUE JE NE LE SUIS PAS, sauf des bonheurs fugitifs quand mes chansons reflètent adéquatement ce que je ressens ou quand je suis sur scène. Ma famille m’aide, père et mère, frère, sœur, chien et araignée (mygale ? tarentule ? qu’elle laisse pénétrer sa bouche), mais je ne peux m’empêcher d’aller aider Q (un ami cher, noir) qui vient de se casser la main en boxant un mur, même si mon père a peur qu’il soit violent envers moi, mais je sais qu’il n’a jamais été violent pour les autres, il n’est qu’autodestructeur, comme moi. La musique et la poésie pour moi ne sont pas un divertissement, c’est un danger permanent, comme la vie elle-même ! »

Lorsque, devant des dizaines de milliers de fans qui se sont rassemblés dans le désert californien attirés par son nom à l’affiche du festival Coachella et qui chantent avec elle les paroles de TOUTES ses chansons, elle leur demande tout à coup de se concentrer pour goûter le moment UNIQUE de la prochaine chanson qui ne se reproduira plus jamais dans sa propre vie ni la leur, le silence de la foule devient tellement impressionnant afin d’écouter avec une attention spirituelle (il n’y a pas d’autre mot) une autre de ses nombreuses chansons murmurées, on mesure pleinement l’intimité complice des rapports qu’elle entretient avec ses fans qu’elle adore et à qui elle se donne entièrement, de sa voix envoûtante quand elle exhale ses chansons, presque toujours en mode mineur, son rare côté optimiste exploré par des pentatoniques tournoyants accompagnés de solos de batterie enivrants provoquant son déchaînement de danseuse endiablée au point de se tordre les ligaments de la cheville, en dépit d’années ardues de cours de danses.

Côté autistique

Ce n’est pas d’elle que je parle, mais de moi qui viens d’écrire une phrase de 168 mots. À seize ans, dans la rubrique « culture » du journal étudiant du collège Stanislas, j’avais publié un entrefilet sur les films Help et A hard day’s night des Beatles dont les journaux vantaient les aspects avant-gardistes mais dont la qualité était à mon avis très médiocre en comparaison de la musique immortelle des Fab Four dont j’avais acheté tous les disques. Des lecteurs, dont le défunt Vallerand, rédacteur en chef de notre feuille de chou, m’avaient reproché de dénigrer les Beatles, en tant que musicien classique nerd! Ce fut mon premier choc (il y en aura beaucoup d’autres!) de voir un de mes articles si mal interprété, sûrement provoqué par une maladresse d’écriture, car le dénigrement fut amplement plébiscité.

J’ai été fasciné par le film Billie Eilish: Le monde est flou même s’il laisse trop peu de place à des chansons entières de la musicienne et poète contemporaine qui m’a apporté les plus grandes jouissances artistiques depuis les Rachmaninov au piano sur youtube de mon ami moscovite Misha Pletnyev et du sibérien Denis Matsuev (même s’ils côtoient un chef d’État qui les apprécie et que Biden vient de qualifier de « tueur » : quelle époque psychopathe!). Billie me rappelle l’islandaise Björk Guðmundsdóttir, compositrice et chanteuse remarquable, ainsi qu’héroïne du film Dancer in the dark de Lars von Trier, metteur en scène danois gagnant en l’an 2000 de la Palme d’Or à Cannes (objet lui-même de plusieurs trahisons d’interprétations journalistiques).

Malgré son nihilisme, une démocrate affirmée

Le film du réalisateur R.J. Cutler, présentement en montre au cinéma Galaxy de Sherbrooke et au cinéma Scotia de Montréal, se consacre à l’aperçu intimiste de l’univers de l’adolescente prodige, en suivant son parcours sur scène, en tournée et à la maison, alors que l’écriture et l’enregistrement de son premier album « changent sa vie ». On est témoin de sa réaction d’incompréhension quand une de ses chansons Bad guy (I’m the bad guy) devient numéro un dans trente-sept pays du monde et qu’on lui apprend au saut du lit qu’elle-même sera en nomination pour de multiples Grammy awards; peu réjouie, elle ne s’anime qu’à la mention que son frère est en nomination comme producteur de l’année! Il remportera le trophée et elle, pas moins de cinq autres trophées majeurs, tandis que Justin Bieber, son idole d’enfance, lui écrira sur son portable qu’elle allume en arrière-scène : “ I’m so impressed by your aura, your presence, I’ll catch you if you fall”.

“I’m in love with my future” s’exclame-t-elle sans trop y croire. On a peur que lui arrive ce qui est en train de détruire le méliphage australien à croissants, que la dévastation de son habitacle et par conséquent de l’incapacité de cet oiseau à attirer les femelles capables d’assurer sa progéniture, lui désapprend à chanter, vu la mort de ses « professeurs » par les incendies provoqués par le gouvernement conservateur préoccupé de développer des mines de charbon au détriment du climat (que décidera Legault à propos du potentiellement désastreux GNL au Saguenay ?). Celle qui explore l’intimité si sombre de la jeunesse américaine fut quand même assez responsable (et intelligente, mais ça, on n’en doutait pas) pour donner un concert à la convention démocrate pour aider à écarter le maléfique et fasciste Donald Trump. On ne voit pas cela dans le film qui s’interrompt avant l’été et l’automne 2020, témoins de cette métamorphose qui lui a fait perdre des fans nihilistes, tout comme des photos d’elle les seins nus lui ont fait perdre des fans trop religieux. Celle qui déteste le rose dit philosophiquement : je ne peux pas gagner sur tous les fucking tableaux, car elle n’a pas peur de contredire les faiseurs d’images en dessinant des pénis et en disant fuck. Incroyable qu’elle aura 20 ans en décembre prochain…